Il dentista che ha curato il mio divorzio

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

Quando si soffre, è utile conoscere qualcuno che abbia esperienza nel trattarlo.

Di Hillery Stone

Ho trascorso innumerevoli ore sdraiato sulle poltrone dei dentisti, ma questa era la prima volta che piangevo su una di esse.

Avevo mal di denti e, guarda caso, anche alla fine dei miei 16 anni di matrimonio. Mentre ero sdraiato sulla poltrona del dentista mentre l'igienista grattava ogni dente con un ablatore d'acciaio, piangevo, in silenzio e in modo irrefrenabile, sotto un paio di occhiali sovradimensionati. Quando ha smesso di frugare sotto le mie gengive e mi ha chiesto se stavo bene, le mie orecchie erano piene di lacrime.

"Mi dispiace", dissi. "Sto per divorziare."

Avevo quasi 40 anni quando andai per la prima volta da questo dentista, portando una bocca troppo complicata per il dentista prima di lui e per quello prima ancora. Ho quelle che vengono chiamate “radici soprannumerarie”, un eccesso di radici sotto i denti. Ciò significa – forse è ovvio – molto nervosismo.

Era il primo inverno della pandemia. I miei tre figli, dai quali avevo trascorso solo una manciata di notti separata, frequentavano la scuola lontano da casa. Sembrava che nel momento in cui partivano per andare a casa del padre nei fine settimana, tutto quello che potevo fare era piangere. Ho provato a scappare in "Curb Your Enthusiasm" e ho provato a incontrare gli amici per un drink all'aperto, ma ero troppo crudo, troppo affollato dai nervi non protetti che avevo in abbondanza.

L'igienista mi ha consegnato un fazzoletto prima di scusarsi. Quando è tornata, era accompagnata dal dentista.

"Che cos'è?" disse, accovacciandosi.

"Fa male", dissi. "Tutto fa male."

Si sedette accanto a me sul suo piccolo sgabello e disse: "Puoi mostrarmi dove?"

Ho provato a indicare il punto in cui provavo disagio, ma la posizione diventava più vaga man mano che il dito entrava nella bocca.

"È dolore?" Egli ha detto.

Non era dolore. Era qualcosa come una sensazione che non potevo sopportare, ma senza i recettori che trasmettevano adeguatamente la sensazione. Pensavo che il dolore fosse a un dente dietro, ma il dentista me lo aveva tolto anni prima. Come nel mio matrimonio, il dente era scomparso, ma c'era ancora un punto dolente.

Toccò l'area con il suo minuscolo specchio. "Qui?" disse toccando il nulla dove un tempo c'era stato un osso sano.

"Sì", ho detto. Ho sentito le lacrime salire. "Questo è tutto."

La mia infanzia è stata tormentata da nervosismo e perdite legate a problemi della bocca: carie, digrignamento dei denti, spaziatura irregolare, diversi molari mancanti che, scherzando, uno dei primi dentisti mi rendevano spettacolarmente evoluto o preistorico. Ma la cosa peggiore erano i canali in più nelle mie radici. La maggior parte dei denti ne ha uno. I molari spesso ne hanno due. Tre è insolito e quattro, come ho fatto io, è ancora più raro.

Un canale radicolare che avevo quando avevo vent'anni è diventato complicato quando un dentista non è riuscito a trovare più canali e, esasperato, ha smesso a metà. Ciò si trasformò in una perdita ossea attorno a quel dente quando avevo 30 anni e uno scavo del molare a 40 anni. Alla fine dovette essere impiantato un perno di titanio nel mio osso e inserire un dente contraffatto, una corona di porcellana. mesi, ed è stata, dopo il parto, la cosa più dolorosa che abbia mai vissuto.

Lo studio dove lavora il mio dentista si trova in un vivace centro di Midtown Manhattan, al 18° piano. Sdraiato nell'oceano dei ronzii anestetizzanti dello studio dentistico, non sapevo come avrei mai potuto alzarmi dalla sedia. Non potevo immaginare il viaggio di 45 minuti in metropolitana verso casa, la chiave che girava nella serratura di casa mia, il vuoto che mi avrebbe incontrato lì.

Poi il mio dentista, come se guardasse un filmato della mia mente, si è tolto i due strati di maschera e ha detto: “Ascoltami”. Il suo viso era sorprendentemente pieno di pelle. "Mia moglie ha lasciato me e i nostri figli quando avevano 2 e 4 anni." Ci fu una lunga pausa. "Poi è morta."

Lo fissai. Avevo incontrato i suoi figli ormai adolescenti in ufficio. La loro foto era sopra di noi sul muro.

"Pensavo che sarei morto anch'io", ha detto. “Ma non l'ho fatto. Ho preso un inibitore della serotonina per un anno e mi ha aiutato. Potrei alzarmi la mattina. Potrei andare al lavoro a piedi da solo.